—Por estas cosas, sí.
—Puta ¿estás despierto?
—Te soñé.
—Ay no.
—Sí. Otra vez te soñé. Que me dejabas y no…
—El puto efecto Mandela.
—Sí. Pero no era el mismo sueño. Era igual pero no era el mismo. Distinto.
—A la verga, vas a empezar con tus pinches exes.
—No, no, no. No me pusiste atención la última vez.
—O le paras o me levanto y me voy a mi casa Marco.
—Esta idea es más importante que yo. Regresa a la cama. Sal de ahí. Esto podría aliviarte tanto. Esto podría aliviarnos tanto, a todos.
—Pues cuéntaselo a tus putas o a tu psiquiatra pendejo.
—Por favor. Abre la puerta. Escúchame.
—¿Qué me vas a decir eh? Vas a empezar con tus mamadas otra vez de que a las seis de la tarde con veintidós minutos del año de la cabra el evento nos borró a todos ¿no? Que somos irrelevantes y lo que sentimos y lo que sientes y lo que siento porque el evento reinicia toda la realidad.
—Sí. No. Ni siquiera sé qué es el evento. De lo demás estoy seguro. Cada elemento, cada átomo. Lo que compone y lo que (Lo está haciendo de nuevo. Lo mismo. ¿Por qué?, ¿qué estoy haciendo con este puto loco?) por lo que somos libres. Tú eres libre. Y yo. (¿Cuándo me enamoré de este pendejo?). Mira, ¿sabes qué? sólo es una idea. Sal. No tienes qué irte.
—Ya, no digas nada. Por estas cosas
—me dejas. Sabes que soy así, obsesivo, pero esto es el colmo. Decir que lo que sientes es irrelevante. Ni siquiera puedes entender lo que intento explicarte. ¿Me entiendes ahora? He dicho cada palabra que pensabas decir porque esto es un ciclo.
—Adiós Marco.
—Por estas cosas me dejas. Por estas cosas, sí.
/ cuentos cortos
Un párrafo
El párrafo no tenía idea de si había aparecido desde algún momento determinado. Si había estado aquí desde siempre, toda noción de tiempo resultaría inútil. Tanteó un poco más abajo y se detuvo de golpe. Al descender, sus signos de puntuación habían tanteado algo nuevo. Envalentonándose, extendió sus dos puntos. Eran preguntas: ¿qué había más allá del cuadro? ¿Existían otros párrafos como él, contenidos detrás de su propia línea intangible? ¿Les brindaba, como a él, tanta seguridad, tanto control sobre el espacio habitado? Allá, mucho más abajo, sólo atinó a intuir un silencio blanco e inmóvil que le hizo brotar en la piel la palabra miedo, como un monstruo que hasta ahora había esperado agazapado en un rincón por su turno de salir a escena. Ojalá que no muera pronto, deseó, ojalá que me resten palabras.
Cabrárbol
Lo tenía en la punta de la lengua. Lo había tenido en la punta de la lengua durante las últimas tres horas. Le parecía que le había estado ocurriendo demasiado. Tal vez debía de buscar en línea si eso era síntoma de… no, no más consultas médicas por Internet.
Por otro lado, había podido reunir suficiente del contexto como para realizar una consulta: una técnica aplicada en los árboles para provocar que dejaran de crecer. Árboles miniatura. Árboles japoneses.
¿Por qué no podía dar con la palabra? Era frustrante. Y la necesitaba justo ahora porque durante su novela, su personaje bromeaba con su chica sobre una subasta de cabras; le compraría una, siempre y cuando no creciera.
Es decir que necesitaban buscar en la subasta una cabra… una cabra… la puta que parió a todas las cabras. Tecleó desesperada (a veces esto funcionaba): cabra japonesa, cabra miniatura, cabra como los árboles que no crecen. Cabrárbol.
Mierda.
Podía buscarlo, seguro daba. ¿Pero dónde estaba la magia en eso? Si el buscador fuera consciente, tendría ya suficiente para estar harto de la raza que lo había creado y razones de sobra para buscar nuestra extinción.
Cruzó los codos y se acostó sobre el teclado. Cerró los ojos. Imaginó a una cabra linda, una cabra bebé (¿cachorro? ¿cabrezno?) y a continuación, junto a ella, un árbol de copa circular, apenas de su altura.
La cabra la miró y se acercó lentamente al árbol. La cabra mordió el follaje y comenzó a mascar, su mirada le resultó penetrante y de pronto se preguntó cuánto conocimiento de sí misma tiene una cabra.
Pero esos árboles son podados para mantener su tamaño, ¿no? Tendrías qué cortar a la cabra para mantenerla pequeña. En el jardín, entre la cabra y la chica apareció un cuchillo. Se miraron.