Los Pedazos

Okay, /x/, o quien sea que termine leyendo esto; escribo aquí por que creo que es más fácil hablarle a la gente a la que esto le importa. Si te gusta y te atrae el horror estás en peligro. No sé que son, no voy a pretender que sé todo lo que está pasando, pero voy a intentar explicarte.

Hace un año estaba despierto a las tres de la mañana, ya sabes, en esa parte de la noche que parece que todo desparece, tonteando en internet, buscando alguna creepypasta que no hubiera leído antes, comiéndome las uñas,  sabes de lo que hablo cuando escuché unos ruidos en mi cocina. Era dueño de una gatita, pensé que era ella, hasta que la vi dormida en mi cama. Estaba muy sugestionado, así que me dio miedo y decidí ir a ver. Vivo solo, en un departamento con una sola pieza, una cocina, una sala y un baño. Mi cuarto da a la cocina. No tenía ninguna luz encendida, la luna brillaba en los mosaicos del suelo. Bajé la cabeza y me quedé quieto para escuchar… nada.

Me sentí tonto por ser tan miedoso. Ruidos de cualquier casa, nada más, ¿no? tal vez un ratón en las paredes. Iba de regreso a mi cuarto cuando lo escuché de nuevo y ví algo como moviéndose hacia el baño. Pequeño, no parecía una rata. Se movía… se movía rápido, pero chistoso; como si estuviera lastimado. Sentí un hueco en la panza, como cuando vez una araña cerca de tu cama o un video de accidentes.

§léeme

Corrección de último minuto

Quieta, quieta por favor. No te des la vuelta. Perdón, en serio, perdón; no quise asustarte, pero no tengo tiempo. No debes mirarme, no debería de estar hablándote, pero esto es urgente.
Necesito que me pongas mucha atención, Marissa. Sí, sé tu nombre, sé mucho más: tienes quince años y en una hora, vas a salir a dar la vuelta con Elías. Se va a portar como un caballero, te va a abrir las puertas, te va mover las sillas y no intentará forzarte a nada; se la van a pasar bien los dos. Te va a dejar en la puerta de la casa y ni siquiera va a intentar robarte un beso.
Pero cuando regreses y te estés preparando para acostarte, él te va a tomar por sorpresa. Justo ahora está ahí afuera, escondido entre los arbustos, esperando a que te vayas. Se va a meter a la casa cuando salgas y se va a esconder en el closet. Te va a violar, Marissa. No, no grites. Voy a poner junto a tu mano un cuchillo, guárdalo en tu bolsa por favor, sí así. Apuñálalo fuerte y luego dale vuelta al mango, en el pecho o en una pierna. Si no lo haces, te va a embarazar. El nacimiento va a tener muchas complicaciones y no vas a poder tener niños cuando seas adulta; vas a perder la fe en todo y nunca vas a ser la escritora que sueñas ser.
Apuñálalo y corre. Elías va a estar todavía afuera, él te protegerá hasta que lleguen la policía y tus padres. Por favor, por lo que más quieras, Marissa; recuerda que va a estar en el closet cuando regreses, defiéndete.
No puedo responder tus preguntas. Soy del futuro. Sí, es un cliché. Tú futuro. Vine hasta acá a decirte esto, porque eres muy importante, tus libros… tus libros van a cambiar muchísimas cosas. Necesitamos que te vuelvas esa escritora, necesitamos que escribas esos libros y en todas las líneas de tiempo, si te viola, dejas de escribir. Por favor.
Tengo que irme ahora. Me van a descubrir si me quedo mucho tiempo. El viaje en el tiempo está muy regulado y controlado; si te sales de los límites, como lo estoy haciendo, es un delito. No me matarían, en estos tiempos la pena de muerte es considerada un castigo menor. No lo olvides. Te amo abuelita.

Vox y el Rey Beau

Para recapitular, he comenzado a escuchar y ver cosas: silencios extraños en mi casa y hace una noche, un hombre a los pies de mi cama, de paso mi radio deja de emitir ruido sin razón alguna; cuando le conté a mi mamá, ella recordó que cuando era una niña, tenía un amigo imaginario extrañísimo llamado Beau, que me contaba historias y provocaba silencios como esos. Les sugiero leer todo lo que se ha dicho antes, por que tal vez sea más fácil entenderlo así que con este pequeño sumario.

Logré dormir un par de horas en el sillón anoche; a primera hora de la mañana llamé a mi universidad y programé una visita con el terapeuta de guardia. Los servicios de salud mental en mi campus son eficientes y yo ya estaba en un diván esa misma tarde, eso me ayudó a calmarme.

El terapeuta se dedicó a establecer mi historia y entender mi problema. Todo lo que le dije fue que estaba escuchando voces, y que de verdad estaba muy preocupada. El terapeuta, de hecho, fue comprensivo. Me dijo que la gente solía saltar a diagnosticar Esquizofrenia en cuanto alguien comenzaba a “oir voces”, pero que no es el único motivo: Los amigos imaginarios surgen de las líneas desdibujadas entre la realidad y la fantasía que un niño puede percibir y de nuestra necesidad de control y seguridad. Si mi amigo imaginario parecía estar a nada de volver, tal vez yo me encontraba lidiando con algún trauma de esos días, algo que tal vez experimenté y que estoy ignorando (la verdad no lo creo) o bien, algún recuerdo reprimido que se “aflojó” hace poco. Eso, o también, podía tratarse de algo en mi cerebro: un tumor, una lesión. Iniciamos con el trámite para lograr que la aseguradora aprobara una TAC.

Mientras tanto, me sugirió que intentara dormir. Era muy posible que esto se tratara de una combinación de poco sueño y el estrés provocado por mi rompimiento y mi mudanza. También me ha pedido que deje de tener miedo. Si me estoy volviendo loca, eso es manejable. Si hay algo traumático en mi pasado, hay que escuchar a lo que las voces dicen, para determinar qué es lo que intentan proteger. Tal vez Beau ha surgido de mi subconsciente por que cree que lo necesito. Cualquiera que sea el caso, la voz no está intentando dañarme, no me está ordenando que me prenda fuego o que asesine a nadie. No soy especialmente suicida, o depresiva, así que me ha dicho que no hay problema con respetar mi decisión de no consumir ningún medicamento por el momento y que no, de verdad no cree que termine encerrada en algún cuarto acojinado.

Después de esto, llamé a mi mamá, pienso que me vendría bien enfrentar esto en las formas más directas que me sean posibles, así que insistí y le pedí que intentara recordar toda la información y las historias sobre Beau, todas las cosas extrañas que pudieran haber ocurrido mientras jugaba con él. No le dije que estaba escuchando voces, ni que acababa de ir a mi primer sesión con el loquero, sobre todo por que no quiero asustarla; así que sólo le expliqué que estaba escribiendo algo para un proyecto de psicología y que necesitaba su ayuda. No estoy segura de si me creyó, pero accedió a contarme. Por cierto, si alguno de ustedes sabe cómo darle noticias así a sus padres, soy toda oídos.

Esto es lo que se me ocurre: yo les voy a contar algunas de las historias sobre Beau y algo de las cosas raras que acompañan esas historias, para ver si alguno de ustedes puede notar alguna cosa que a mí se me esté escapando. Sé que es mucho pedir, pero hasta ahora al parecer las historias les han gustado, y siento que me sería de muchísima ayuda.

No sé qué es lo que estamos buscando. De verdad que no. Como ya se los he dicho, no soy la clase de persona que se cree los cuentos paranormales o que cree que este tipo de cosas ocurran todo el tiempo. La magia no me parece interesante, nunca he visto un OVNI y soy la primera en no tragarme nada de lo que esos programas de aparecidos muestran en videos borrosos. Aún así, por primera vez en mi vida, estoy dispuesta a admitir que todo esto es un poco inexplicable, que tal vez se trate de un Tulpa, o que tal vez algo se encuentre jugando con mi mente. Si, por otro lado, resulta que simplemente me estoy volviendo loca, tal vez de todas formas podamos encontrar algún significado oculto.

Antes de comenzar con las siguientes historias, quiero dejar establecidos algunos detalles que creo que no he respondido aún; este mismo trasfondo tal vez nos permita contar con más luz sobre lo que voy a contarles:

  • Beau fue mi amigo más o menos desde mis cuatro años hasta más o menos los ocho.
  • Como niña, nunca estuve cerca ni interesada en las historias de miedo o las películas violentas. Algunas de las imagenes en estas historias son un poco densas y honestamente no comprendo cómo salieron de mí a los cuatro años. No soy una persona sombría y no me gusta el gore ni ninguna de esas cosas.
  • Hasta donde sé y mi mamá puede recordar, nada terriblemente malo me ocurrió cuando era niña.
  • El motivo por el que Beau me asusta, real o no, es por que se trata de un monstruo come voces, y que cuando “jugábamos juntos”, definitivamente le conté a mi mamá que un día me amenazó con arrancarme y comerse mi voz. Mi mamá lo describe de una forma muy precisa: algo así como si yo hubiera estado cuidando un tigre bebé, aunque me diviertiera, incluso yo misma podía ver algo de peligro.
  • De la misma forma, no puedo decir que alguna vez me haya lastimado. La vez que me amenazó, me amenazó y punto; ahora que ha vuelto a aparecer, tampoco intenta lastimarme, o no me lo parece. Todo lo contrario, creo que me ayudó a descubrir la infidelidad de mi novio y si me asusta, lo hace simplemente por existir.
  • No tienen que creerme una sola palabra; no hay problema, como se los dije, no estoy escribiendo esto para conseguir atención o fama; fuera de estos hilos en el foro, “Vox”, no existe. Sólo quiero arreglar esto y tener mi vida normal y aburrida de vuelta; si de paso esto les entretiene, adelante.
  • Por favor, no tomen estas historias y las reescriban como propias porque pues, son mías, incluso si son un poco extrañas, se trata de mis recuerdos. Como sea, siéntanse libres de dibujar lo que gusten; no tengo idea de por qué me pedirían permiso para algo así, pero como sea.

Voy a contar esto tal y como lo recuerdo, con los espacios que mamá me ayudó a llenar; si llegan a verse demasiado estilizadas, esto es culpa de mi intento burdo por resumir, no soy una escritora. También, lo siento de nuevo si son estúpidas, recuerden que sólo tenía cuatro años.

 
 

§Habitarlo

La Historia de Fantasmas de Humper-Monkey

Capítulo 7

Asesinos. Ladrones. Matones. Eso éramos.

Me quedé dormido alrededor de las 1900 y así pasé la noche. No dejamos guardia, no nos molestamos con nada. Todos estábamos hasta las manitas, algunos de nosotros lo suficiente para tener que vomitar en algún bote de basura antes de seguir tomando mierda.

Me desperté sin cruda. Encabronado. Era mi estado de default -estaba encabronado siempre. ¿Papá jode contigo, Todd jode contigo, el arquitecto de tus días jode contigo, el orientador vocacional jode contigo, joden contigo en los baños de la correccional, joden contigo unos putos fantasmas nazis, jode contigo el frío de Alemania? Yo diría que es momento de encabronarse. Encabronarse era parte de mi vida. Ser un puto soldado tiritando de frío, a oscuras, a miles de kilómetros de cualquier jodido tugurio que hubiera llamado casa iba a ser parte de mi vida; así que, qué tal.

Anduve mentando madres hasta el CQ y ahí tiré de varios cajones hasta que encontré un mapa de la base. Localicé el centro de carga eléctrica (¿dónde más iban a estar los putos fusibles?).

En la caldera

Pero dónde más. 

De acuerdo, sí esto iba a ser así, así sería. No tenía humor para sentirme intimidado por nazis muertos hijos de puta. Estaba demasiado peludito para creer en aparecidos y embrujos; esas cosas son para niños. Tiritando de frío. Encabronado.

§default

El Fantasma de Sarah Eustace

El hospital estatal Danvers (antiguo Manicomio Estatal Danvers) era un hospital psiquiátrico del estilo Kirkbride, construido en 1874 en lo que entonces era un lugar aislado de la Massachusetts rural. Como todos los asilos Kirkbridge, era famoso por su arquitectura gótica y el uso de técnicas terapéuticas para tratar la locura poco ortodoxas y ahora, obsoletas. Danvers es a menudo citado como la cuna de la lobotomía prefrontal y no se queda corto con este tipo de acreditaciones: fue la inspiración para el ficticio “Sanatorio Arkham” de las historias de H.P. Lovecraft que de paso, inspiraron al Sanatorio Arkham del universo de Batman, aquí fue, también, donde se filmó la película Session 9.

Esta última expuso la inagotable galería de túneles debajo de Danvers al ojo y el uso cinematográfico; no es incidental que los realizadores de dicha película eligieran esta locación, pues los rumores de sus apariciones y espíritus han perseguido al sanatorio por más de una centuria.

Una de las historias más famosas corresponde a la de Sarah Eustace, una paciente que escapó en 1955 y desapareció en el sistema de túneles. Sin importar la búsqueda y la cuarentena de una semana, aplicada para confinar y controlar el acceso al lugar, Sarah jamás fue encontrada. Se asume que murió allá abajo, sola, sedienta y perdida. Una enfermera de Danvers llamada Gil Malloy se obsesionó con la historia de Sarah y pasó buena parte de su vida buscando sus restos a través de los túneles. Aunque nunca encontró un cuerpo, tomó esta fotografía hacia 1966, que sugiere otro tipo de hallazgo.

Sigue leyendo →

La píldora

No te la tomes.

Es un milagro glorioso y la cosa más grande que haya pasado, dicen, y probablemente dentro de poco la ley se la administrará a los bebés, tal vez al mismo tiempo que sus primeras vacunas. El fragmento de la cosa ahí dentro pesará apenas un par de gramos y será producida directamente de una piscina que se instalará en todos y cada uno de los hospitales, muy pronto.

Esos gramos son suficientes. Seguro, jamás tendrás cáncer, vivirás hasta los ciento cincuenta años, tendrás huesos más resistentes y el sistema inmunológico más resiliente que el planeta haya visto; nunca vas a necesitar anteojos o ayuda auditiva y si llegaras a perder algo pequeño, como un dedo, lo recuperarás en menos de medio año; si pierdes algo como un brazo completo, estarás acostumbrándote a sus torpes movimientos en dos. Es la clase de milagro médico que es lo suficientemente creíble para adoptar; no resolverá todos nuestros problemas y tal vez cree algunos nuevos, una sobrepoblación épica, por usar la lógica un poco. Pero funciona y es barato y no se termina y es todo lo que necesitamos. Seguro, todavía no pueden explicar por completo cómo es que la cosa realmente reescribe nuestro código genético después de comernos unos gramos; pero la promesa de respuestas en el futuro inmediato está hecha y no se han registrado efectos secundarios.

Viene de una variedad de estrella marina previamente desconocida; pero no te vas a enterar de eso en las noticias. Creo que por ahora, la versión oficial afirma que están produciéndola artificialmente. Estas estrellas viven en las zonas más profundas y oscuras del océano y no son muy grandes, ni muy llamativas. Probablemente las hemos visto antes, cuando enviamos alguna sonda, y las hemos ignorado. Muy curioso que ese idiota con el show en el que come cosas raras se haya hecho con una, dios sabe cómo, y creído que sólo se había comido una estrella marina algo rara, antes de recuperar el pie que perdió un año después. Te aseguro que hubieran despedazado su casa, que hubieran analizado galones y galones y de su sangre y secuestrado a toda persona que hubiera tenido el más mínimo contacto con él; pero resulta que justo durante la interrogación, dieron con la razón: el tipo recibió el espécimen con vida y seguramente, después de cortarle un pedazo, le dio lástima y la dejó vivir en una pecera. Una cosa llevó a otra y en menos de lo que me he tardado, tenían una tonelada de esas porquerías.

§él está loco, todo esta bien

Un parpadeo de Dios

El 25 de Marzo a las 14:57 hora de Greenwich, el mundo se detuvo por 27 minutos y 54 segundos. No hubo sacudida repentina, nadie se quedó inconsciente, no hubo una ida a negros y de regreso.

Para todos, el tiempo pareció estar y seguir normal: un segundo después del otro. Los pájaros volaron, la gente habló, el viento sopló, la lluvia cayó; nada pareció indicar que algo inesperado le hubiera ocurrido a los habitantes del mundo. Para ser capaz de notarlo debiste tener una perspectiva externa de planeta y sus torpes satélites artificiales; La NASA y las agencias espaciales por ejemplo, que perdieron comunicaciones satelitales y señales entrantes de casi media hora. Naturalmente, la primer conjetura descansaba en un problema de las computadoras en Tierra; pero esto acarreó una pregunta más grande -un error en una computadora es posible, pero, ¿todas las computadoras de los centros espaciales alrededor del planeta, con la misma falla, al mismo tiempo?

La siguiente conjetura descansó en la posibilidad de un virus o una brecha de seguridad informática, un hacker. Un equipo internacional se ensambló con la finalidad de investigar lo que debía ser la mejor y más gigantesca operación coordinada de toda la historia, cuando los primeros reportes de astrónomos confundidos y preocupados comenzaron a arribar; con ellos, la verdadera dimensión de lo que en realidad había ocurrido.

Utilizando datos extraídos de los observatorios telescópicos en Jodrell Bank, Palo Alto, Mount Pleasant y otros a lo largo del mundo, contrastados contra los registros estelares y los modelos computacionales vigentes del vecindario galáctico, pudo determinarse que durante veintisiete minutos y cincuenta y cuatro segundos, la tierra perdió sincronía con el resto del continuo conocido de espacio-tiempo. El mundo como lo conocemos, parpadeó fuera de la existencia durante este lapso y luego regresó sin ningún cambio, como si nada hubiera pasado. Para toda referencia y resumen, durante esa breve ventana de tiempo, todos dejamos de existir.

El equipo de investigación internacional fue reasignado, se firmó un cheque en blanco, poniendo a disposición el máximo de recursos y atrayendo a las mayores mentes de todos los campos científicos, para investigar este hecho bajo la mayor confidencialidad posible. Nadie necesitó una explicación del pánico resultante de volver esta información pública antes de encontrar una racional y ojalá que tranquilizante explicación. Aquellos que no deseaban guardar silencio, fueron invitados a colaborar con métodos menos ortodoxos.

Al margen de los distintos nombres códigos asignados a los equipos de investigación, aquellos involucrados en el hecho comenzaron a llamar a la anomalía, con cierto tono cómico: “el día que dios parpadeó”. En conversaciones casuales entre los miembros del proyecto, eventualmente esto terminó siendo acotado bajo el término de “el parpadeo”.

  §reiniciar…